由駛上屯門公路的一刻開始,我們都回不去了


1. 屯門公路

日期:2017-05-04

屯門公路,於1978年通車,全長19.3公里,是連接屯門至市區的主要道路,每天都有大量屯門居民使用它到外面上學,上班;屯門公路的塞車問題經常為人垢病,聽說如不想遲到的話,在繁忙時間出入,必須預留多半小時去迎接那讓人納悶的車龍。

我沒有到過屯門公路,應該說,我沒有到過屯門。我不至於無知到以為屯門是一個以耕種為主,仍然有牛走來走去的地方,但我對屯門的唯一認知就是:「遠,很遠。」而對屯門公路的印象就是經常塞車,而且常常有交通意外。像我這種上網成癮的人,整天拿著手機上網看東看西,每次看到屯門公路的資料,幾乎不是說塞車,便是說通車以來發生過的多宗駭人意外:

1981年8月23日晚上,一輛救護車在深井段撞毀中央的防撞欄後,越過反方向行車線,與一輛往大興邨的66M線九巴相撞,兩車相撞後發生爆炸及猛烈焚燒,3名救護員及病人當場死亡,巴士上亦有29人受傷,而深井段其後架設了「喃嘸阿彌陀佛」石碑。

1982年11月14日,一天內發生三宗車禍,共導致4死逾100人受傷。其中一宗發生在晚上,一輛往屯門安定邨的60M線九巴撞到山坡後,全車在地上翻滾兩圈,導致1死109傷。

1995年8月18日,在屯門公路小欖段往荃灣方向,一塊巨石突然從山上擴闊工程工地滾下,擊中一輛小型客貨車,司機死亡。

2003年7月10日,也是發生最恐怖意外的一天,約早上6時半,一輛載有40名乘客的265M線九巴,行經屯門公路接近大欖隧道的支路時,被於中線突然切線並失控的貨櫃車逼向天橋欄杆,巴士撞斷欄杆、衝出橋面並急墮數十米下的汀九村山坡,釀成21死20傷的慘劇,是香港歷史上最多人死亡的陸上交通事故。

這些事故對我來說,本來只是一篇又一篇的資料文章,或是無聊時在網上看到的那些以訛傳訛的靈異故事;我萬萬沒有想過,有一天屯門公路也為我帶來了莫大的恐慌。

自小在港島東長大的我,從來沒有遇過一個理由要到偏遠的屯門去,我的生活主要遊走於香港島和九龍,要數新界的話,我最遠也只是去過荃灣和沙田而已。

終於,在我活了廿四年的人生,明天我便會第一次到屯門去,而且還帶著我的妹妹,為的是參加社區機構舉行的本地遊,地點是屯門紅樓。

我的妹妹叫花花,她今年十八歲,但智力只有六歲。是的,她患有唐氏綜合症。

在我五歲那年,母親懷孕了。我記得自己當時很高興,看著母親的肚子漸漸隆起來,我開心得在家裡繃繃跳,高興地嚷著:「就快有妹妹陪我玩啦!」

母親撫了撫肚子,看來有點憂心地道:「但係,妹妹有啲特別,媽咪都唔知……唔知好唔好畀妹妹出世。」

年幼無知的我其實聽不明白母親說甚麼,我只是緊張有沒有人陪我玩,所以我大聲說:「要畀妹妹出世,要快啲出世!我要做哥哥,我要同妹妹玩。」

母親走過來抱了抱我,我的耳朵剛好貼住了她的肚子,也許是我的錯覺,我好像聽到妹妹的心跳聲。

「阿源。」母親溫柔地叫我:「你會唔會好好照顧妹妹?」

「會!」這句承諾,後來我才了解當中的意義。

在妹妹出生後不久,我就發現她確實有點不同,她的皮膚很白,雙眼分得開開的,樣子並不像爸爸媽媽。

到妹妹兩歲時,我才大約知道唐氏綜合症是怎麼的一回事,就是妹妹的智力很低很低,她,永遠都是小孩子。

到她八歲時,我已經十四歲了,有一天半夜醒來,聽到父親母親在房間激烈地爭吵。

「一早叫咗你唔好生佢出嚟,累人累物!」父親的聲音帶著嫌棄。

「個女你都有份架!」母親的聲線很激動。

「咁我同小紅個女,我都有份架!」父親好像理所當然地嚷著。

母親沒有回答,我在房間外聽著裡面的沉默,心跳劇烈得像要爆炸一樣。

過了半晌,我才聽到母親的聲音,這次她突變得很冷靜:「唔使拎花花做藉口,講到尾,你都係想唔要我哋三母子。」

父親突然嘆了口氣,道:「層樓畀你哋,就當係道歉又好咩都好,我會畀足贍養費,遲啲會寄封離婚協議書畀你。」

「咔!」父親才剛說完,房門就打開了,衝出來的父親跟我幾乎撞個正著,我閃開了一下,他呆望了我一眼,然後頭也不回地向客廳走去,他拉開大門,走了。

此後,我就再沒有見過他。